Escala de grises (inédito)

 

Vita homini lupus

De por sí que se enturbia la vida
no le demos hálito de humo
ella sola sin vitoreo se enguarra
se embarra los pies cruzando fango
se alitera de lodo se redunda
de vidrio empañado que ni al sol refulge
se emplasta en los nudillos plomo
plancton deshauciado come traga y ya

de por sí que arremete zancadillas
no le demos zueco o zanco
sola a resbaladas en cruz y en ristra cae
o contra el árbol se rasca la espalda
osa que es la vida a veces
y el tórax se engomina de resina
con mosca y todo valiosísimo ámbar
pastiche de tortura tiempo y muerte

de por sí que apresa y aprisiona
no le demos cabo al que agarrarse
que la cuerda se le ennude como hilos de tejer
porque al punto algo queda resbaloso de sus garras
del alcándara abatióse el girifalte
pero en esto que acabamos
todos muertos
a escopetadas.

Vestigia

Sé que seré tan sólo
-y quizás si soporto la noche-
el hallazgo fácil
de cósmicos arqueólogos
sé que volveré
-aunque en fragancia tierra humedecida-
a un siglo de acuarelas
planetas de cristales
lluvia coloreada como pócimas exóticas

quisiera quedarme
en el tiempo inmemorial de la inconsciencia
para podar con manos de reliquias
el árbol del destino
el azar impenetrable de ojosdados
el quévamoshacer sobre las tumbas
que irremediablemente
siempre
son el pábulo de dioses recreados.

Casi indolente

Estoy ligeramente arrabbiata
porque la vida ha dejado caer sudor
sobre mi nuca limpia
acaso dispone para el azote la mano
un látigo de agua que apenas se le ve
me estoy quejando treinta veces
una por cada muesca en la barrica comba
del vino oxidado
estoy abriéndome razones para seguir andando
de espaldas todavía al precipicio
pero el puente va cambiando de materia
acero asfalto yeso pino cuerda mimbre nada
no sé qué punto piso
no quisiera aún

caer.

 

Zona reservada

Quiero que respondas a este hilo
que te anudes cometa entre mis dedos
que alces la mano
y depongas el arma
en este ring de lucha presa
en estas cuerdas que van creciendo al cuello
quiero que me mires
que me digas ya
que aunque la tarde incline sus pájaros
que aunque la cera perdida
que aunque el estuco se resuelva en cero
reconozca en tus ojos el limo diario
quiero que te adelantes
que uses mi tristeza cuando el dolor planee
nuevos ataques

hace tiempo que vengo de oca en oca
sin saber si el dado es truco
si la ficha en fin no tiene avance
si el azar ni tan siquiera es frío
hace tiempo que te espero
en este quicio de farándula
en esta zona reservada al soliloquio
hace tiempo que te miro distante
que la lluvia no sorprende
que la costa se retira invencible y gris
de nuestras vidas
hace tiempo que estoy yéndome
hacia dios
o hacia ti
o acaso sea lo mismo.

 

Pliego de instrucciones

Vamos a ver
toma todo lo que a tu mano venga
un humo un aire de chitón
un viento de terral o tramontana
el bumerán perdido hace tres años
el gato sin un ojo su orín territorial
el periódico de la chirimoya sus huesos
la recacha de la vieja con la aguja y el croché
el parche de la bici que por fin
se descubrió bajo la tele estropeada
su tubo catódico aun ahumado
el serrín de la indigestión en el pasillo
y los gritos de la madre metiendo bulla
verás que rictus derrotado te queda
para llevar en bodas bautizos
o en fiestas de despedida.

Cuento
(pendiente de calificación por edades)

Se han vuelto balsas las alfombras
genios ojerosos que han
recién surgido de las mil y una
para cenar libaste luz
por aceite de lámpara
a la frontera de la media noche
media luna en la pecera atlántica
esbozas de burbujas
tu última voluntad
que siga saltando la liebre
donde quiera que lo haga
que siga rayando el mar la raya
que siga el tiempo bajando hielo
a espoleas a los ejes del mundo
donde el que más y el que menos
cultiva la tristura de un desierto
todo lo adentro que se puede.

Visionaria

Peligroseas mi mundo
con tu lituo de falso augur
me escarpas el futuro saboteas
el bote en el que voy de orilla a orilla
yo sólo quiero al mediodía del siglo
llegar con buen color
sin la voz que presiente en la conciencia
no quiero en mí su sien de cosquilleo
su nudo de catapulta a la garganta
sus presagios de refugio amoniacal
no quiero ser la cruz de su objetivo

sé que a su rancio revólver le queda una bula
que a mi escasa presencia le queda un deseo
y a la implacable vida le falta una muerte
desierta inerte alerta harta de ortiga

de fusil a fósil
sólo hay
onomatopeyas.

 

 

Las cosas que importan

Importa que seamos dos sin nadie
que cuando la trulla avance no nos roce
y no nos queme la rabia más allá de los dedos
importa que a la par que los pretiles enmohecen
en la soledad no nos ronden los puentes
ni se nos agrie la risa en el río violento
importa que sepamos adónde exactamente
era que debíamos tocar la despedida
y no demorarnos a golpe de últimas palabras
importan los niños que no han sido
la secuoya tremenda de la 2
el parchís de la lluvia y el brasero
el truco de la ñora en el arroz al chile
importa finalmente
que en la inconsciencia de la noche
sigamos siendo dos
tú soñando ser malabarista de hachas
y yo empeñada en patinar casi volando
sobre ruedas paralelas.

Discreción del tiempo

Deja que el tiempo organice
que vaya guardando las cosas que sobran
yo sé esperar sin deshacer del todo
sé mantener la vida sin demasiadas manchas
mi paciencia es desde hace siglos
un monolito áspero y rugoso
un stop en la pared de un cuarto
tengo mil voltios que contengo
al cuerpo atados con énfasis de hormiga
tengo abecedarios mal dispuestos
por eso es que no te hablo
por eso que esta tarde cana
lleva sombra de no encontrarse el rabo
lleva un áspid de acordeón al pecho
lleva antorchas y pancartas y pajarillos muertos

yo sé que al derribar del mundo
algo quedará sin tráfico ni sangre
ciertas ingrávidas pelusas
lonchas de amor apátrido y sin rumbo
segmentos abiertos donde sacar el cubo
ciertos aluminios dando música
yo sé que estarás aquí
pero dejemos
que el tiempo organice.

Simas

Llego adonde los ecos no replican
y lanzo al pozo un puñado de arena
por ver cuánta altura y cuánto grito
cuánta tierra en los costados
recorre hormigueros multiformes
con reinas condenadas a cadenas de coronas
cuando la soledad es pájaro y carpintero
y busca las sienes donde labrar morada
me quedo en mi casa a solas
ideando tautologías bellas
como laberintos.

Fuga

Tras de ti la puerta
se ha quedado absorta
como un alambre de trampa
qué decir cuando te escapas
que me pongo cuerdas como el que lleva lazos
que la mano elevo desde el fondo
un isósceles me mira de reojo
soy un hexágono que rumia las migajas
que envuelve piedras en periódicos pasados
enseño la pierna enharinada
y nunca soy la madre
verbos mamíferos me viven
tengo la cabeza ajirafada de estar alerta
de estar atenta tengo dedos cabritillos que cuidar
tengo marsupiales a la espalda de ir a tientas
de a locas me atonto y me disperso
me abro paso en la selva de mi pelo
me entruco el rostro de sobreviviente
quito destellos pongo detalles
sacudo el agua que sobra
fibra de vidrio acumulo para hacerme ventanas
para ver sin ser vista
para llevar detective la sombra
voy a saber dónde te escondes.

 

Fortuna imperatrix mundi

Te tengo en el punto de mira
mis ojos son el arcabuz que nunca falla
no eres un gato ni curioso ni negro
más bien una pantera de carrara
tamaño natural
te estoy hablando a ti
que llegas en mangas de camisa
cuando afuera los grados van restando
hasta agarrarse a su baranda
no prestes atención quédatela entera
sobre los ojos de búho
no andes entreteniéndote en ruletas
ni muevas tus razones en una tragaperras
que se cayeron tus dedales y tu fuerza
variable como eras paseando entre goliardos
has quedado en nada
te ha gastado el tiempo hasta llegar a mí
por eso es justo que te ahogue
ahora y ya
fortuna o suerte o como quiera que te llames.

Inapetencia óntica

Yo trato de acercarme sin ruido ni olor
trato de ser transparente
para que adviertas que soy
no alguien más
no un cuerpo
no unos ojos
no una máquina de deshacer milagros

soy un parapente planeando en plomo
una botella opaca de erosión
lamiéndose la herida
trato de ser translúcida en mis pasos
no dejar huella
no dejar el adn al derramar la copa
no ser ente ni entidad ni espíritu ahumado
sólo trato de no ser
y espero que lo adviertas.

Burocracia

Tantas veces la muerte ha cursado la entrega
que agotamos recursos
al supremo apelamos
el que suscribe expone
que habiéndose agotado la vía verbal
insta increpa a puñetazos
o a genuflexiones
que le dejen ser un poco más
un día más bastara para cerrar con llave
para amarrar de lastre la flota
concentrar las anclas dispersas
desanudar el grito el susurro y el beso
que el supremo conceda un nuevo plazo
sin demoras
y abarate la pena
y postponga la vista más allá del subsuelo
tantas veces la muerte ha firmado la entrega.

Balsas

Me salvas
del destrozado mantel de los naufragios
de la terca tempestad que se recicla
de la alfombra a parches
voladora de pirañas y volcanes
de canes furiosos como alambres
del monóxido de carbono imperceptible
de videntes y tahúres
de cristales crispados
me salvas
pero quiero morirme.

Quiero morirme de aquí
voy a ser hermana de un arbusto de moras
voy a trepar las araucarias
y ovillarme hasta hacerme abeja
afilar de boca el aguijón
y sentenciarte
a ti que me abandonas
cuando el miedo me suplanta.

No soy yo arrellanada en la esquina
es el miedo que me viste
de anaxarte en paroxismo
muerta de piedra
de latón sonando la lágrima
con estos ojos de no saber
hacia dónde
he de matar.

A cal y grito la puerta cerrada
ya no me vestirá
ya no me cubrirán esas membranas
huestes del terror de diente acaballado
he ideado una suerte de alas
de azul elástico y cartílago de mina
bato y yo pero cayendo
de margen a margen bandeada
voy dejando mi sangre
como bandera de supervivencia.

 

Siglo I. Año 0

Llega la luz y en la sombra dibuja
fábulas nuevas con formas de enero
alteras y restauras las calendas
pones nata y guinda en el ungido
ni bufones altercados pugilatos pueden tanto
ni helenos en el ganges
ni un genésico viaje a las galaxias
desordenas continentes traes
heleros al calor imponderable
de dónde esta magia
que al cénit clava en madrugadas
eleva el nife a los enigmas
dos soles doble sol
para la tierra eternamente diurna
desde hoy un hito que elimina filamentos
nueva era nuevas horas sin más velas
que las del viento mariposas en los mares
que las del agua peces pluma en las orillas
incipit vita nova en los anales
siglo uno tras la luz.

 

Desolación

No me dejó el acontecer de los años
que no conociera la desolación
la conozco de sobra
todo se ha vuelto un verano sin nubes
despejado como un invierno sin nubes
está claro
los treinta jinetes tenían que llegar
a este 2000 que se va derramando como de la lluvia excesa
ni los campos ni las playas ni los parques sombreados
transitan a mis pies estoy
como de la tierra a tres kilómetros por debajo
queriendo sacar la mano y es cristal
todo lo que encuentro y es cristal
todo lo que fluye
qué china de improperios qué murano
de mundo endurecido y frágil
qué destino chicleado en el talón
qué soga a la cintura y es metal
la voz cualquiera un buenosdías
un desarrapadoestás un veintealrojo
los barrios son escalas al cinco por ciento
los peldaños escalones el corazón un músculo
comprimido exprimido al cien por cien
la paciencia no es una ciencia exacta
ni tiene objeto ni objetivo ni sabios que la cuiden
ya no acudo al mundo a sus aposentos
con las cortinas más jarapa que seda del oriente
tampoco el yoga supo encontrar una palabra
es una manta engominada a la pereza
y reflexión la llaman qué fe
licidad embustera qué amalgama de rodillas
cruzando el horizonte qué silencio en mi ventana
los cristales empañados de ojalases
los ojos acristalados de murallas anabelén sonando
qué trasnoche a las seis de la tarde
cuánto quedará para la mayúscula una era enorme
y de qué hablar entonces si esta desolación
comprime imprime desploma aploma
un grito sobre los párpados
una cuna que se va de nana a nana
de mano en mano un niño sin nombre
un viejo con suerte un hombre sin sed
y estas uñas comidas que no paran
la calle tiene camiones y semáforos como caramelos
un bocado de verde quisiera
una moneda de oro de mentira en el bolsillo
y sólo un papel escrito lloreado
unos versos rimados con el ojo perdidos de negro
y esta desolación desalojándome
todas las tardes del mundo.

 

 

Vigilia de los tiempos

Son las manos sordas como alas desgajadas
que como hojas muertas caen
levantando quebraderos transparentes
mi cuerpo se alimenta de golpes sucísimos
y tanto que con textura de barro la piel
ha despertado a los ciclones que murmuran cada día
dando lodo al cuerpo dando todo
y tanto que sin nada quedo y queda
el silencio ennegrecido
acremente el grito ha reventado
por la espalda sin aviso
un rostro nuevo ensordecidamente
se nivela al mundo y no es mi rostro
porque sigo siendo
porque sigo andando sin camino
grito en alza simula una bandera
no más amenazas inquiriendo un día y una hora
mis calendarios tienen los colores del sueño
-en góndolas de silicona cruzo las bahías
y nunca me esperabas-
pero vuelvo a sedimentos de mi pelo hendido
por vigilias eternizadas a fuerza de matarlas
si me hablan de tiempos cíclicos llamados circulares
no son el eterno retorno verdadero
son mis vueltas en la cama la caída al sueño
el desvelarse beber el agua estática de la mesita
resbalarse de nuevo buscando
trazados infinitos aunque sean rojos
y hablar con los primeros hombres
tropezar con las primeras piedras
peripatéticamente hablar a los primeros niños
y contarles
que no hay que llorar por cada cosa que se quiere
ni gritar por cada golpe
ni borrar los bisontes de la salita
ni saltar la sexta planta de un abismo
cuando el sueño persiste en quedarse
sentado mirando tu vigilia poblándose de miedos
y locuras blancas que acaban atándote a la cama.

Sobreviviendo

No más esperar
he de moverme correr
bucear entre cardúmenes de insectos
este verano despide más luz
que un niño de dientes escasos
cruzo malabar la baranda de un puente
un correaje de miradas me agarra al mundo
me limito a ser tentáculo en la tierra
quién me dice que mañana
no me besarán los ojos el aire
una lluvia mal venida
no me morderán las manos
un huracán y sus hijos babeando viento
tengo que correr contrariamente a la espiral
mi casa de hojas de eucalipto de invierno
son las alas para no volar
para no balar esquilado el miedo
un puño de balas y nadie que sepa
dónde la fuerza se amontona
para no llorar
para no volver siempre queda tiempo
al punto de ser látigo litigio apareando muelles
imán mordisqueando yerro
error desmesurando vida
y arquímedes empeñándose en mover
este planeta de hormigas
esta vaguada que tira del hilo del filo del hijo
el tiempo gigante nos come
como liba un oso la cadena de insectos
mejor no agarrarse a la rama
mejor echar remos que ardan
el correo indio del humo que diga sos
que diga help que diga no a los barcos
que tienen que partir
que tienen que quedarse a salvarnos
¿de qué?

 

 

Remanente
I
Ahora que las fronteras están más cerca de todo
por mucho que escuchemos no limits
uno se pregunta por qué esta raza y no otra
por qué europa la vieja que ya va perdiendo los brazos
y se le mueren algunos hijos sin llorar
aún sorprende que la tierra
tenga ojeras y aspecto de trasnoche
pero también sorprenden otras cosas
la lluvia el verano el guggenheim
el grito el eclipse el sobresalto
el amigo que por fin regresó
y traía un acento extraño de lejanía
el diario de la abuela que también se enamoraba
fotos descubiertas de otros mundos
sesión de superocho antes de la cena
porciones de presente
acumulándose en estratos
sobre la piel.

II
De pronto se me ocurre
un recuento de novedades
la tele en color familia en valencia
canarias mucho más abajo
endecasílabos de góngora
el bies el soslayo
indeleble deleznable endémico
nictálope lignícola matraz
hacerle pito catalán a la tristeza
y aprender que nunca crecerán las alas
ni siquiera para morir crecerán las alas.

III
Muchas cosas han rozado mis ojos
pero sólo algunas quemaron hicieron saltar chispas
el perro cabezón que lamía las rodillas
y que se llamaba eduard sin ninguna razón
la cueva de las chapas erosionadas
que no eran prehistóricas porque no podía ser
la muerte del hombre que llevaba sombrero
y se llevó la magia de su alzheimer a la tumba
hay zonas inedificables
por mucho que uno quiera levantar tapias y no ver
luego vienen los peones del recuerdo y martillean
se llevan los escombros y tiran de la cadena
y luego vienen otros a ponerle nombre al miedo
y lo llaman trauma algo así como un vaso quebrado
que por más que se le sople no se arregla.

IV
He vuelto a pasar con toda la historia
por las calles que ya no tienen adoquines
pero siguen ahí las cabezas entre cortinas
una música en off de voz de vieja y no tanto
perdiendo las ganas de comer ante la fuente sin agua
y era mentira con la basura llena de migajas
que la vida deja y uno se vuelve
con las manos tapando la camisa transparente
para que luego no digan
y no hay caso il sole tramonta
todos los días y las calles de siempre
se vuelven oscuras.

V
Por poner un ejemplo de soledad
el colegio en agosto con españa física
estampada en la pared
unas bragas al borde del camino
un monopoly desarmado junto al contenedor
o mis ojos en el agua del florero
como cápsulas satélite
microcámara reptando al corazón
a las arterias a la membrana irrompible
al tobogán helado de la conciencia constante.

VI
La memoria la indomable
tiene los brazos doblados
de tanto pervivir luchando
tiene los filos redondos
y crece
como una estalactita alimentada
por el gota a gota de la vida
el suero que nos hace seres
con pasado.


VII
Y todo vuelve a lo de antes
a lo de ayer a los globos explotados
al primer amigo que terga vertentes te deja
de un precipicio colgando los pies
a la primera muerte que aún es lejana
pero ya le arranca un pellizco al corazón
al terror de los armarios cerrados
enigmáticos como futuros eternos
al terremoto que el abuelo narraba
onomatopéyicamente con el bastón
dando golpes y las encías quebradas
todo vuelve a ser
actual como una estrella con nombre
y sin embargo
todo se vuelve pequeño
la existencia erosiona
y acabamos siendo monedas
con el valor anecdótico
de haber estado aquí.